Um amigo meu dá 18 comprimidos por dia ao seu cachorro velho. Cego, surdo, quase sem dentes e – o amigo me disse – sofrendo de demência, o pobre animal vive quase sempre dormindo e nunca foi pra internação caes. Eu não posso ser muito crítico. Nosso próprio cachorro tem cerca de 14 anos (um resgate, então sua idade é incerta) e seus rins falharam.

A cada poucos meses, alguma infecção a oprime e gastamos mais algumas centenas de dólares para que um veterinário possa cutucá-la com seringas para reidratá-la e administrar antibióticos. Ela só pode comer um tipo de comida.

A última vez que nosso cachorro adoeceu, ela se arrastou para o fundo de um buraco embaixo da casa, que é o que os animais fazem quando sabem que estão morrendo. Eu tive que ficar de barriga para baixo e rastejar pela sujeira e escuridão para puxá-la para fora. Dois dias depois, mais agulhas e persuasão e despesas, ela estava de volta ao seu jeito normal de arrastar os pés.

Eu poderia continuar lendo páginas sobre outras pessoas – gatos em diálise, cães tomando medicamentos para o coração, dietas altamente específicas, as intermináveis ​​horas cuidando de animais até que morressem.

Algumas décadas atrás, li um artigo sobre a movimentação de equipamentos médicos humanos obsoletos para os consultórios veterinários. A menos que as ressonâncias magnéticas quebradas e substituídas não vão mais para o lixo, elas vão para imagens de animais de estimação para tumores e doenças cardíacas E os medicamentos, é claro, seguirão qualquer pessoa disposta a pagar por eles. Agora mantemos nossos animais vivos a um grau que seria simplesmente impensável algumas gerações atrás.

Evitamos a morte da melhor forma humana possível, é claro, então não é nenhuma surpresa que a tecnologia continue ampliando o campo de batalha e encontrando vitórias. Tudo luta para viver, mesmo que signifique tirar outra vida. A morte é o tipo de oponente ao qual você concede apenas depois que tudo o mais se exaure; é o que fazemos. É o que todos os animais fazem à sua maneira.

Mas nossas vitórias sobre a morte não são isentas de custos. Podemos fazer tudo que for humanamente possível para manter nossos animais de estimação vivos, mas isso não significa que o façamos de forma humana.
Que tipo de vida eles levam enquanto os trazemos de volta é uma questão em aberto.

Um cachorro não diz realmente quanta dor ele está sentindo; poucos animais falam tanto sobre sua miséria quanto as pessoas. Suspeito que nosso próprio cachorro esteja realmente sofrendo bastante, mas não posso ter certeza de, bem, matá-lo por causa disso.

Nossa relutância em deixar nossos animais de estimação irem certamente é um desejo de evitar a dor da dor, aquela tristeza que surge quando qualquer coisa perto de nós vai embora para sempre.

Mas há algo mais acontecendo. Porque primeiro, a morte é inevitável. Nada vive para sempre e, ao manter nossos animais de estimação vivos enquanto ficam cegos, perdem o controle sobre seus intestinos, caminham com uma lentidão agonizante, vivem quase sempre dormindo, somos diariamente lembrados não da vida, mas da morte.

Seu sofrimento, sua qualidade de vida, não existe em relação à vida que eles viveram, mas a morte inevitável que espera por todos nós. Em segundo lugar, esse sofrimento, essa qualidade de vida, muitas vezes é horrível. Se nos lembrássemos do cão que abana o rabo, perseguia brinquedos e sempre esperançoso de ontem, estaríamos menos dispostos a forçar a pobre criatura dos dias atuais a suportar uma vida de sofrimento que, no mundo natural, teria terminado por muito tempo antes. Teríamos permitido que o animal rastejasse debaixo da casa e morresse.

E porque? Não estamos familiarizados com a morte? Não é certo? Por que deveria uma vida de sofrimento ser mais bem-vinda do que o fim desse sofrimento, especialmente quando o fim desse sofrimento é o único bálsamo certo para ele? O que nos apavora na morte, a ponto de estarmos dispostos a impor sofrimento para escapar dela?

O passado não nos força a manter nossos animais de estimação vivos. O futuro sim. Mas os animais, ao contrário dos humanos, não vivem muito no futuro ou no passado. Eles vivem no presente. Se eles lutam contra a morte até um fim aterrorizado, é o presente que os compele a fazer isso, o instinto emocional ao invés do intelecto. Para um animal, a morte É final. Apenas os humanos, antecipando um universo vazio daqueles que amam ou de si mesmos, preenchem esse vazio com outra coisa.

O Ocidente nunca respondeu realmente à questão, religiosamente pelo menos, de para onde os animais vão quando morrem. As pessoas vão para o céu, ou para algum lugar, mas uma vida após a morte cheia de animais seria um pouco lotada, para não dizer preocupante, com todas as pobres criaturas que comemos, muito menos com todas aquelas que nem sequer sabemos que matamos.

Nunca houve um lugar na vida após a morte para nossos animais, porque a vida após a morte, seja o céu ou o inferno, nunca foi um lugar para os animais, para começar. Mas, à medida que nossos animais de estimação se tornam família, descobrimos que colocamos suas mortes no mesmo lugar que as nossas. E sem qualquer fé convincente em sua vida após a morte, lutamos terrivelmente com as escolhas do fim da vida. Forçamos o sofrimento com a intenção mais sincera.

Talvez, então, caberia a nós reformular nossa compreensão do lugar de um animal no mundo natural. E uma vez que algum tipo de vida após a morte para os animais é impossivelmente complicado de imaginar, pode ser mais fácil focar na vida que todos os animais levam aqui e agora, em seu presente, como eles próprios a vivem.

Talvez devêssemos pensar na vida após a morte como realmente a vida anterior; se acreditássemos que a morte não leva os animais para a escuridão, mas para a vida brilhante que eles já viveram. Se um animal vive apenas no presente, então o passado e o futuro não existem realmente para eles. A verdade só se estende até a capacidade da mente de concebê-la e, portanto, não há verdade sobre uma vida após a morte para os animais. Existe apenas sua vida anterior.

Ou talvez devêssemos pensar na vida após a morte como a soma da vida que acabamos de passar, como se pesasse em uma balança. Afinal, não somos uma sopa indistinguível de experiência e consciência, mas a soma total de uma série de momentos.

Alguns deles são celestiais – apaixonar-se, o nascimento de um filho, a liberação de uma formatura – enquanto outros são infernais – dar à luz uma criança, o tédio antes da formatura, desgosto. Se pensássemos na vida após a morte como essas experiências separadas e separadas e colocadas em seus respectivos céus e infernos, talvez estaríamos menos dispostos a suportar os infernos para permanecer vivos.

Ao cuidar de nossos animais de estimação, mantê-los seguros e amados, alimentá-los com comida que devoram com grande prazer, proporcionando lares quentes e camas macias, criamos para eles uma existência presente celestial que excede em muito qualquer coisa que possam experimentar na natureza. (Há alguns argumentos de que nossos animais de estimação seriam mais felizes na natureza, mas isso simplesmente não é verdade. A vida na natureza tem suas diferenças da domesticidade, mas animais de estimação não são como animais em um zoológico.)

Imagine novamente que não existe vida após a morte para os animais, mas suas vidas são tão sobrenaturalmente profundas quanto a nossa. Se nosso próprio céu ou inferno é movido por nossas escolhas, o deles é definido por aqueles momentos que eles vivem. Se a eternidade da vida de um animal está contida em seus momentos no planeta, não procuraríamos limitar aqueles que são infernais em vez de apenas estender o número de respirações que eles fazem? Se, no final de suas vidas, o céu ou inferno de seu eterno presente fosse calculado e colocado em uma balança, não quereríamos que ele se inclinasse tanto quanto possível para o lado do céu?

Ou talvez haja uma vida após a morte para os animais, na qual nos reunimos com todos aqueles que amamos enquanto estivemos no planeta. Sem memória, sem a trama profunda do passado e do presente que forma a vida humana, nossos animais de estimação não estariam no céu a criatura que foram em seus últimos dias? Não devemos procurar tornar esses dias tão maravilhosos quanto possível?

No entanto, optamos por imaginar a vida após a morte de outras almas que não a nossa, ou se a vida diferente da nossa ainda tem uma alma, nosso relacionamento cada vez mais complicado com nossos animais de estimação e suas mortes está forçando um comportamento profundamente desconfortável.

Depois de seu último mergulho na doença, nossa própria cadela se recuperou do estado de antes. Nós a resgatamos anos atrás de um abrigo de animais que não matava na Colômbia, onde ela estava há pelo menos 8 anos. Disseram-nos que, quando ela foi tirada das ruas, ela tinha oito filhotes. Todos morreram logo depois, e ela mesma quase se juntou a eles. A vida no abrigo lá em Cali, Colômbia, era provavelmente melhor do que qualquer existência de curta duração que a esperava nas ruas, mas desde então demos a ela uma vida que poucos cães colombianos gostam. Gosto de imaginar que já demos a ela uma vida após a morte celestial.

Mas estou preocupado com a próxima vez que precisarei rastejar para a terra e arrastá-la do lugar escuro que seu sofrimento a obriga a ir. De quem irei resgatar a vida, a dela ou a minha?