Mesmo no inverno, quando as temperaturas caem abaixo de zero e as estradas de terra estão cobertas de neve ou gelo, Roxanna Yazzie pendura o distintivo da clínica sobre a jaqueta, puxa o capuz da jaqueta verde e vai para o trabalho.
Yazzie, 31, é uma das oito mulheres que ajudam a administrar a clínica de saúde em Navajo Mountain, um capítulo da Nação Navajo que se estende pela fronteira do Arizona e Utah. Por mais que a montanha Navajo, com localização central, apareça no mapa, leva cerca de duas horas para chegar ao pronto-socorro mais próximo. Em meados de março, a Nação Navajo foi duramente atingida pela Covid-19, com casos chegando ao pico um mês depois. Em maio, o país tinha a maior taxa de infecção de Covid-19 entre todos os estados dos EUA. Aproximadamente 500 pessoas vivem na montanha Navajo, diz Yazzie, e a comunidade perdeu alguns anciãos para a Covid-19 no início do surto. O número de casos diminuiu desde a primavera, em grande parte devido a máscaras, toques de recolher e bloqueios de fim de semana. Mesmo com o aumento dos casos na maior parte dos Estados Unidos, poucas pessoas apresentam teste positivo para Covid-19 na montanha Navajo, diz Yazzie.
Antes do trabalho, Yazzie sai da cama às 4h30 ou 5h todas as manhãs. Alguns dias, ela primeiro alimenta o gado, depois prepara o café da manhã para o marido e os três filhos em idade escolar. Ela sempre faz uma refeição quente antes de sair para o trabalho – pão frito com batatas, ovos e bacon ou presunto. Ela mesma pula o café da manhã. “Por algum motivo, não posso tomar café da manhã. Eu adoro café, o que me ajuda a passar o dia sem tomar remedios para dor de cabeça”, diz Yazzie.
Poucos minutos antes das 20h, Yazzie sai para o trabalho de uniforme, depois de preparar os filhos para as aulas online. O marido fica com as crianças e ajuda no ensino à distância. A clínica fica a poucos passos de distância. Ao entrar, Yazzie coloca seu EPI: máscara N95, protetor facial, avental e luvas. Embora os casos de Covid-19 tenham diminuído desde o início da pandemia e esteja se tornando menos comum para a clínica da montanha Navajo ver pacientes com o vírus, Yazzie ainda trata todos os pacientes como se eles pudessem ter. “Mesmo que eles estejam vindo por causa de dores nas pernas, sempre nos preparamos, porque não sabemos se aquele paciente foi exposto”, diz ela.
Na clínica, Yazzie é a técnica de laboratório. Depois que ela chega, ela caminha pelo corredor e liga as máquinas necessárias para executar os testes de laboratório de rotina que medem as células do sistema imunológico, hemoglobina e glicose. Em seguida, ela e outras pessoas – incluindo o médico, o assistente médico e a mulher que trabalha na recepção – se encontram para a reunião matinal, enquanto discutem a programação e os pacientes do dia.
Trabalhar em uma pequena clínica significa que cada profissional de saúde geralmente desempenha muitas funções diferentes. “Não temos apenas um emprego”, diz Yazzie. Todos eles treinaram uns aos outros. Yazzie agora ajuda os pacientes a encontrarem especialistas se precisarem de ajuda mais especializada, o que ela normalmente não faria como técnica de laboratório. Ela às vezes tira os sinais vitais de um paciente ou raios-X ou ajuda a limpar as superfícies para o próximo paciente. Se Nicole Thompson, que trabalha na recepção, se afastar, Yazzie assumirá seu lugar.
“É frustrante quando você vê outras pessoas no noticiário reclamando das pequenas coisas. Estamos aqui na reserva fazendo funcionar. ”
Ao longo do dia, Yazzie diz que os pacientes vêm à clínica para necessidades mais rotineiras: dor e dores no corpo, diabetes ou exames pediátricos. Embora a clínica atenda principalmente à Montanha Navajo, as pessoas que residem em outras seções da Nação Navajo também recebem atendimento médico lá.
Cada paciente que chega à clínica é coletado para Covid-19. A maioria desses testes dá negativo, mesmo nos meses de inverno. O último resultado de teste positivo foi em novembro, de acordo com Yazzie, embora seja possível que outros residentes estejam fazendo o teste em clínicas em toda a Nação Navajo e dando positivo lá.
Yazzie e seus colegas na clínica inicialmente montaram uma barraca ao ar livre para consultas, o que minimiza a propagação do vírus se o paciente estiver realmente infectado. No entanto, quando a tenda desabou durante uma tempestade de neve, a clínica encontrou um trailer sobressalente para instalar para os pacientes.
Por volta do meio-dia, a equipe faz uma pausa para o almoço. “Às vezes, temos uma pausa para o almoço de 10 ou 15 minutos porque teremos pacientes às 11h30 e ao meio-dia, então vamos nos apressar, comer alguma coisa e voltar ao trabalho”.
Pelo resto do dia, Yazzie continua com sua variedade de tarefas, percorrendo diferentes partes da clínica e ajudando com ligações, entradas de pacientes, exames vitais e exames de sangue de rotina. O ritmo de trabalho às vezes é intenso, às vezes lento. “Mas não gostamos de dizer:‘ Está lento hoje ’, porque se dissermos [isso], teremos muitas pessoas aparecendo do nada”, diz ela.
Antes que a clínica feche para o dia, Yazzie certifica-se de que ela preencheu os prontuários dos pacientes, limpa tudo com água sanitária, verifica a programação para amanhã e vai para casa. Eles costumavam ser capazes de ver mais pacientes, mas agora estão limitados a no máximo oito por dia.
Se os pacientes chegam no final da semana e exigem um teste urgente, como um cotonete Covid-19, a jornada de trabalho de Yazzie torna-se significativamente mais longa: será ela quem dirigirá por três horas até Blanding, Utah, onde será feito o teste é processado. Às 16h30, quando outros profissionais de saúde estão saindo, ela entra na van da clínica. Quando ela voltar de Blanding, sua família já estará dormindo.
Na maioria dos dias, porém, quando ela chega em casa, seus filhos ficam animados em vê-la, mas Yazzie tem que impedi-los de tocá-la no segundo em que ela entra. “Eles parecem realmente felizes. Eu vou ser como, ‘Não, não. Espere até eu tomar banho e trocar de roupa. ‘”Somente depois de tomar banho ela os deixará abraçá-la.
Yazzie diz que alguns dos maiores desafios de lidar com Covid-19 na Montanha Navajo não são fornecer cuidados na clínica e sua comunidade, mas obter acesso a alimentos e água que permitiriam que sua comunidade ficasse em quarentena com segurança. (A Nação Navajo, ocasionalmente, instituiu bloqueios de 57 horas nos finais de semana e está atualmente no meio de um pedido de bloqueio de duas semanas.)
“Não temos lojas perto de nós”, diz Yazzie. Leva quatro horas de ida e volta para fazer uma mercearia correr no Walmart mais próximo. Se ela quiser ir a uma loja de atacado, ela ficará no carro por seis horas para fazer uma viagem ao Sam’s Club em Flagstaff. “Quando a pandemia começou, chegamos ao Walmart e toda a carne tinha acabado. Fiquei frustrado, porque pensei na família que vivia do outro lado do cânion: como é que eles vão sair e conseguir comida para si? ”
Muitas famílias na Montanha Navajo não têm água encanada, o que torna difícil manter boas práticas de higiene para evitar Covid-19. “Às vezes é preciso acordar bem cedo, às 3 da manhã, só para pegar água no moinho de vento”, diz ela, que fica a 19 quilômetros da clínica. Até lá, os carros já estarão alinhados. Essa água também é usada para alimentar os animais, lavar as mãos e guardar nas cozinhas para cozinhar.
“É frustrante quando você vê outras pessoas no noticiário reclamando das pequenas coisas”, diz Yazzie. “Estamos aqui na reserva fazendo funcionar.”
Apesar dos desafios de seu trabalho e estar constantemente longe dos filhos, ela tem orgulho de servir à comunidade. No início da pandemia, Yazzie e sua equipe verificariam os membros da comunidade que estavam se recuperando da Covid-19, entregariam comida aos idosos e atenderiam pessoas que não tinham acesso a um carro.
“Estou orgulhoso da minha equipe aqui”, diz Yazzie, “de como todos trabalhamos juntos e como estamos firmes o tempo todo”.